第(2/3)页

    四个月大的婴儿，能记得什么呢？

    但他记得。

    在他的记忆深处，爷爷并不是那种只会板着脸的长辈。在他清醒的时候，爷爷总是凑在他面前，那双浑浊的老眼里闪着光。

    爷爷会伸出那根粗糙的手指，在他嫩生生的脸颊上轻轻刮一下，嘴里念叨着：“长青，叫爷……叫爷给你讲故事。”

    虽然他还不会说话，只会“咿咿呀呀”地乱叫，但爷爷总是乐此不疲。爷爷会给他讲汉江的传说，讲天上的星星，讲那些他听不懂的之乎者也。

    那时候，爷爷的声音是温和的，带着笑意。

    那种感觉，对于活了三千年的顾长青来说，很陌生，也很新奇。就像是一棵老树，突然被一只小鸟停在了枝头，叽叽喳喳地叫着，虽然吵闹，却不让人讨厌。

    但在这场饥荒里，顾长青却看懂了爷爷那种笨拙而深沉的爱。

    每次吃饭的时候，爷爷都会用那双颤抖的手，拿着筷子，小心翼翼地把碗里那些看得见的、稍微稠一点的食物——哪怕是一块指甲盖大小的茯苓，或者是一根稍微长点的野菜根，都挑出来，扒拉到母亲赵素芬的碗里。

    “娃要吃奶，”爷爷总是这么说，语气不容置疑，“素芬不能倒。”

    母亲总是红着眼圈想把那块食物夹回去，却被爷爷用筷子挡住。爷爷自己，则端起碗，把剩下那些清汤寡水，甚至是煮烂的观音土糊糊，大口大口地喝下去。

    这种感情，对于活了三千年的顾长青来说，很淡。淡得像是一滴墨水滴进了汉江，瞬间就被冲散了。但他知道，爷爷在燃烧自己。

    “大山，素芬……”顾怀瑾突然挣扎着想要坐起来，气息急促，“这春荒……才刚开始。地里的麦子……怕是出不来了。家里……那点茯苓，也撑不了几天了。”

    土坯房里一片死寂。

    “我老了……活够了。”顾怀瑾的声音平静得让人害怕，“我这把骨头……不值钱。剩下的那点吃的……给长青，给娃……”

    “爹！您说啥胡话呢！”母亲跪在炕边，哭得撕心裂肺。

    “糊涂！”顾怀瑾突然厉声喝道，但他实在太虚弱了，这声厉喝听起来更像是叹息，“长青……是顾家的根。我是老树……根烂了，土才能肥。娃……是嫩芽，得活……”

    说完这句话，顾怀瑾像是耗尽了最后一丝力气，重重地倒回枕头上。

    他的呼吸开始变得急促而浑浊，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响。

    顾长青没有哭。

    他太小了，作为一个婴儿，他应该不懂什么是死亡，什么是永别。

    但是，作为那个在汉江边伫立了三千年的灵魂，他清晰地感知到，那个会逗他玩、会给他刮脸的爷爷，不动了。那股维系着生命的温热气息，正在从这具枯瘦的躯壳里彻底抽离。

    他知道，爷爷已经永远离开他了。
    第(2/3)页